Crónica- "Entre cuatro paredes"

Entre cuatro paredes

Por Ricardo Miranda Rodríguez

      Los rayos del sol se asoman su ventana y poco a poco entra el calor a la habitación. Sin embargo, él lo ignora: no quiere levantarse. Su madre le llama varias veces y le dice que se le hace tarde, pero él busca cualquier excusa para quedarse en casa. Su madre insiste -ya molesta- y no tiene más remedio que levantarse. Ya arreglándose, las lágrimas comienzan a caer por sus mejillas pecosas. Nadie sospecha que algo ocurre; todos piensan que todo anda bien.

     Camino a la escuela, comienza a sentir un fuerte dolor de estómago, pero finge estar bien: no quiere admitir nada. Se pone sus audífonos y recuesta su cabeza en la ventanilla. Una vez llega a la escuela, su madre se despide y nota que su hijo está triste. Le pregunta si algo ocurre y el responde que no con su cabeza pelirroja. No le queda más a su madre que darle la bendición y y seguir hacia su trabajo.

    El dolor de estómago aún no ha desaparecido, no ni quiere merendar… La mañana transcurre a ritmo “normal” pero él siente que las horas pasan lento y pronto vivirá de nuevo lo que tanto teme. Suena el timbre que anuncia el recreo y todos se levantan muy animados, excepto él. Todos salen del salón, menos él... Su maestra nota algo extraño y le pregunta si todo está bien. Una vez más encoge su rostro y con un ambiguo gesto responde que sí. Salen juntos del salón y justo en la esquina un grupo de varones, mayores que él, le hablan entre risas y murmullos. La maestra sin darse cuenta, le dice que vaya y juegue con sus amigos.

    Él camina en dirección contraria, tratando de huir. Los muchachos corren hacia donde él y comienzan a insultarlo. Le quitan su almuerzo, lo empujan, lo golpean y lo obligan a callar lo que está ocurriendo, lo amenazan para que no hable. Él se aleja, mientras ellos se siguen burlando hasta que suena el timbre que anuncia el regreso al salón.

     Vuelve a su asiento tembloroso,  sin ánimos. La maestra le vuelve a preguntar si está todo bien y lo envía a la oficina de la directora. Pero él recuerda las amenazas que le hicieron aquellos muchachos y le dice que no quiere ir.  

     Llegó por fin la hora de salida y su madre ya lo estaba esperando. Salió rápido para montarse en el auto. Su madre le preguntó sobre su día y él vuelve a repetir que todo había estado normal. Su madre no sospecha nada… Esa noche él no quiere hacer nada, ni si quiera comer. Dice que está cansado y prefiere quedarse encerrado en su cuarto. Su mamá lo hace dormido, mientras de él solo se escucha el llanto. Se siente solo, triste, con mucho miedo y no sabe que más hacer. Lo peor de todo, no se atreve a  hablar sobre lo que le ocurre. Le pide a Dios que lo ayude y que esa noche nunca termine: prefiere no volver jamás a la escuela. Se pregunta cuántos otros habrá igual que él, cuántos otros sabrán de injusticias y se hacen cómplices, cuántos dormirán rogando a que no llegue el mañana, así como él… ¿Cuántos otros?  Entre sollozos, preguntas y llanto: se quedó dormido.